Precious-Original 推薦書籍
市售異想【評論之提拉米蘇】
《美國眾神》推薦者:半桶
書籍類別:市售異想類書籍 書籍名稱:《美國眾神》 書籍作者:尼爾‧蓋曼 書籍網址:點我 附註:圖為網路抓圖,若侵權請告知,立即撤下。 / 書籍簡介 「神如果被人遺忘,會怎麼樣?」 「祂們會死。」 影子出獄那天,彷彿走入了另一個地獄。 深愛的妻子死了,而且與他的好友有染;他獲得了自由,但除了自由一無所有。回程路上,影子遇到一個神祕的獨眼老人。老人的名字叫星期三,聲稱自己是神,預言美國將掀起一場神的戰爭。而影子必須擔任他的保鑣,陪他橫越亞美利堅、招兵買馬。 星期三說,百年前,眾神與來自全世界的開墾者一起來到美國。當新移民在這塊大地住下,眾神也期盼在這塊土地獲得新的信徒。然而,隨著時間流逝,人們遺忘舊神、開始有了新的信仰――電視神、科技神、信用卡神。這些新神受到現代人的崇拜,一身光鮮亮麗,舊神卻越發落魄潦倒,成為邊緣「神」。祂們住在殘破的屋中,為了維生而當妓女、做工人、開計程車。當星期三來到祂們的門前,這些神或哀傷、或憤怒、或羞愧地說―― 讓我們面對事實,這塊土地根本不在意我們, 年老諸神啊,這裡是沒有神的新大陸。 新神崛起,舊神衰亡。 這就是美國,眾神墮落的地方。 |
試閱三人站在斜坡下方,前面是冰淇淋店。實際上應該還在營業,可是拖地板的女孩臉上掛著「已打烊」的表情,因此他們過而不入,走進披薩自助餐廳。店裡只有一個老黑人,穿著淺色格子西裝,戴著鮮黃色手套。老人個頭矮小,流逝的歲月似乎將他的身形縮小了。老人正在吃一個巨大聖代,裝了許多球冰淇淋,還喝著一杯超大杯咖啡。他面前的菸灰缸擺著一根點燃的小雪茄菸。 「三杯咖啡。」星期三對影子說,然後走進洗手間。 影子買了咖啡,拿給坐在老黑人身邊的徹諾伯格。他靜悄悄地抽小雪茄菸,彷彿怕被人抓到一樣。老黑人則高興地玩弄著聖代,似乎沒注意自己的雪茄。不過當影子走近,他就拿起菸,深深吸了一口,呼出兩個煙圈:第一個煙圈很大,第二個比較小,俐落地穿過第一個煙圈。老人笑了,似乎非常自得其樂。 「影子,這是南西先生。」徹諾伯格說。 老人站起來,伸出戴著黃色手套的右手。「很高興見到你。」老人笑容燦爛地說:「我知道你是誰。你是幫那個獨眼老混帳工作,是吧?」老人的聲音帶著一點鼻音,很可能是西印度的方言口音。 「是的,我為星期三先生工作。請坐。」影子說。 徹諾伯格抽著自己的菸。 他陰沈地說:「我想,像我們這樣喜歡雪茄的人,一定是因為雪茄讓我們想起以前人們燒來奉獻給我們的東西,就像人們來尋求我們意見或幫助時,燒出來的煙。」 「他們從來沒燒東西給我。」南西先生說:「頂多不過就是一些水果,要不就是咖哩羊肉,再不然就是一大碗不溫不熱的湯,或送一個又老又胖,乳房豐滿的女人陪我。」他笑著露出潔白的牙齒,對影子眨了眨眼。 「這些日子以來,我們什麼都沒了。」徹諾伯格表情依舊。 「唉,我的水果也不像以前那樣多了。」南西先生雙眼閃耀,「不過我說啊,這世界上任何東西都比不上一個豐乳肥臀的女人啊。有些人會說,首先一定要檢查戰利品,可是聽我說一句,能讓我在冰冷的早上熱好『引擎』的,可不就是女人嘛!」他放聲大笑,和藹溫厚的笑聲帶著一些喘氣。影子不由自主喜歡這老頭子。 星期三從洗手間回來,跟南西握了握手。「影子,你要吃什麼?披薩?還是三明治?」 「我不餓。」影子說。 「我跟你說啊,」南西說:「下一餐可能要等很久喔。有人要給你東西吃,你就張口吧。我已經不年輕了,可是我可以跟你說,千萬不要錯過任何上廁所、吃東西,或能闔眼半小時的機會。你懂了嗎?」 「我懂,但我真的不餓。」 「你這個大個兒。」南西用一雙赤褐色的老眼盯著影子淺灰色的眼睛,「人高馬大。可是我跟你說,你看起來實在不太聰明。我有個兒子,他的愚蠢像是一出生就買一送一,你使我想起他。」 「如果你不介意,我會將這話當成讚美。」影子說。 「被說成早上睡太晚還把自己腦袋送人的傻瓜,這是讚美?」 「我是說,被比喻成你家庭的一分子。」 南西先生捻熄雪茄,拍拍黃色手套上不存在的菸灰。「看來獨眼老頭子挑中你,可能不是頂糟的決定。」他抬頭看著星期三,「你知道今天晚上大概會來多少人嗎?」 「我找得到的都通知了。顯然不是每個都能到,有些人啊……」星期三意有所指地看看徹諾伯格,「還不想來呢。不過,我想應該會到幾十個吧。都是傳到話的。」 他們走過一些展示盔甲(「維多利亞時代的假貨。」經過那些玻璃箱的時候,星期三大聲說:「現代贗品,十七世紀複製十二世紀的舵,十五世紀的左臂鎧……」)。星期三推開一扇逃生門,帶著他們繞著建築外側走。(「我沒辦法這樣進進出出。」南西先生說:「我不像以前一樣年輕了,而且我從比較溫暖的地方來的。」)三人沿著有遮簷的走道,穿過另一道逃生門,來到旋轉廳。 風琴音樂響起史特勞斯的華爾滋,輕快中帶些不和諧。他們走進室內,牆上吊著許多古董旋轉木馬,大概上百個。有些木馬需要重新上漆,有些需要好好地清理灰塵。木馬上方是幾十個長著翅膀的天使,很顯然是用女裝人體模型製成。有些天使裸露著毫不性感的胸部,有些假髮掉了,光著頭盲目地從黑暗中俯視下方。 他們終於到了旋轉木馬廳。 說明牌說,這是全世界最大的旋轉木馬,還載明重量。根據牌上說明,歌德風格裝飾與水晶燈上,可以找到數千個燈泡。這裡禁止攀爬,也不可騎乘轉盤上的動物。 這些動物真是驚人!影子被眼前景象所震懾。他瞪著數百隻實物大小、圍繞在轉盤四周的動物,有真實的動物、想像的生物、還有介於兩者之間的融合體,每個生物都不一樣。他看見人魚和美人魚、半人馬和獨角獸、大象(一大一小)、鬥牛犬、青蛙、鳳凰、斑馬、老虎、人面獅鷲獸、翼蜥、天鵝拖著四輪馬車、白色公牛、狐狸、海象雙胞胎、甚至有條海蛇。這些動物顏色鮮明,看起來比實際動物更為真實。隨著華爾滋樂聲,所有動物都在平臺上旋轉,速度絲毫沒有變慢。 「這有什麼用?」影子問:「好吧,我知道這是世界最大,有數百隻動物、數千個燈泡,而且二十四小時不停旋轉,但沒有人騎在上面。」 「這不是給人騎的。」星期三說:「這是放在這裡讓人景仰的,就只是放在這裡。」 「就像是不停旋轉的法輪一樣,」南西先生說:「可以累積能量。」 「那麼我們要在哪裡跟其他人碰面?」影子問:「我以為你是說,我們要在這裡跟他們碰頭。可是這裡空無一人。」 星期三又露出他那嚇人的冷笑,說:「影子,你問太多問題了。我付你錢,不是要你問問題的。」 「抱歉。」 「來,站這邊,幫我們騎上去。」星期三走到平臺一側,那裡有個旋轉木馬說明牌,還有禁止騎乘的告示。 影子想說些什麼,但他還是一一幫這幾個老人攀上平臺。星期三似乎很重,徹諾伯格自己爬上去,只抓著影子的肩膀穩住重心,南西則輕飄飄地毫無重量。三個老人爬上平臺,然後分別跳上旋轉臺。 星期三大吼:「怎麼啦?你不一起來嗎?」 影子有些猶豫,迅速看看四周有沒有岩上之屋的職員正在監看,旋即一個翻身,從「世界最大旋轉木馬」的指示牌旁翻到平臺上。他突然發現自己對於違反規則爬上旋轉木馬,比下午幫忙搶銀行顧慮得還多。他覺得很有趣,又有些疑惑。 每個老人都選了一個坐騎。星期三坐上一隻金色的狼。徹諾伯格挑了穿著盔甲的半人馬,它的臉隱藏在頭盔後面。笑不停的南西先生連跑帶跳地爬上巨大的獅子背,這頭獅子雕刻成正在跳躍吼叫的模樣。史特勞斯的華爾滋帶領他們莊重地旋轉。 星期三微笑著,南西先生也愉快地呵呵笑,連陰鬱的徹諾伯格似乎都樂在其中。影子感覺自己背上的重擔彷彿瞬間消失。這三個老頭子騎上世界最大的旋轉木馬,玩得不亦樂乎。就算因此真的被趕出這地方,又有何妨?可以向人炫耀自己曾經騎過世界最大的旋轉木馬,騎在這些壯觀的動物上,豈有任何意義或好處? 影子看看鬥牛犬、看看某種海洋生物、看看背著黃金轎子的大象,決定爬上一座鷹頭虎身的生物,緊緊抓著。 他腦海中蕩漾吟唱〈藍色多瑙河〉的旋律,上千盞水晶燈折射熠熠。瞬時,影子變成了一個孩童,騎在旋轉木馬上,令他快樂無比。他穩穩坐定,騎著位於中心的鷹頭虎身獸,世界在他周圍旋轉。 影子聽到自己的笑聲,聲音壓過音樂旋律。他覺得很快樂,彷彿過去三十六個小時從未發生,彷彿過去三年從不存在,彷彿他這一生只是某個孩童的白日夢。那孩子舟車勞頓地回到美國,第一次郊遊就是到舊金山金門大橋公園裡騎旋轉木馬。母親在一旁驕傲地看著他,他舔著快要融化的冰棒,緊緊抓著木馬,希望音樂永遠不要停。旋轉木馬永遠不會停,他可以永遠騎在上面。他繞了一圈又一圈、一圈又一圈…… 接著,燈光熄滅,他看到了眾神。 |
書籍評論 如果那些由人們創造並對他們祈求的神明是真實存在的,它們需要我們持續信仰下去才得以存在。然而過去人們創造舊的神祇我們又創造新的、不同的信仰,我們新的信仰是飛機、火車、電視等物,我們相信它有用,但我們大多都不明白它是如何運作的。你能想像八十多公噸的鐵盒子能在天空上遨翔嗎?
我們之所以視為理所當然,是因為牛頓那套叫作物理學的教義我們深信不疑。就算我們可能沒拜讀過,它能夠運作卻不是因為牛頓物理學中說的原因而是我們的信仰,世上的一切是靠著信仰在運作的, 無論是最古老的希臘神話還是最新的蘋果手機都依賴著人的的信仰得以存在運作,新的信仰崛起取代舊的信仰,新舊神祇間不相容且是生死存亡的敵對關係,那麼新舊神祇間必然會衝突、必然會有場戰爭,美國眾神就是依此脈絡所進行的故事。 美國眾神裡有許多條的故事線運行,如主角影子的妻子蘿拉外遇且死而復甦,許多富有象徵意涵噩夢中的水牛人、通往眾神之地的旋轉木馬、眾多身分不明但個性鮮明的神明,故事由失去人生所有一切主角影子.穆恩被自稱為星期三的神秘老人帶領橫跨美國,他們在美國公路上駕車去會見不同的神明,為將到來的大戰做準備。 美國眾神其實並不與多數讀者對小說印象並不相似,我後來去查詢才知道美國眾神其實是為了電視影集的劇本寫出來的,安排每集影集的劇情起伏,而整體的故事線所安排的謎團必須在後面才能獲得解答。使用的場景許多是美國公路沿路真實的的旅遊名勝,目前影集只出了第一季,影集目前的劇情進度大概是前小說的前三分之一劇情,影集本身令人感到脫俗驚豔,小說也很適合看完影集等不及下一季的讀者。 |